木末之风

梦幻天堂

　　当大漠落日在西天涂满火焰般鲜艳的晚霞时，天空中不断聚散、变化的云朵，竟然幻化出一只巨大的展翅回首的凤凰，飞临这古沙州的上空。
　　云朵消散的时候，我们来到了“丝绸之路”上最伟大的奇迹之城——敦煌，来追寻她自然与艺术的神秘与梦幻。
　　敦煌，没有天涯海角的椰风海韵，更没有黄山诸峰的万种风情。但她那被誉为“沙漠奇观”的鸣沙山，月牙泉，更让你如痴如醉，难舍难分……
　　鸣沙山，又称神沙山，峰峦危峭，山脊如刃，白天虽经无数游客的攀爬践坠，但次日清晨，又回复如初，印痕全无；山下的月牙泉，自古就“四面沙龙，一泉澄澈，为飞沙所不到”，“风起沙飞，绕泉而过”，因而这酷似一弯新月的泉水，绵亘古今，永不浊涸，形成了“碧天黄沙，沙泉共处”的人间奇观。
　　然而，更让人痴迷忘返的，还是莫高窟、千佛洞，那大慈大悲的世界。
　　在近千年的漫漫岁月里，多少追求佛法的信徒痴迷地在这儿“悟道”、“修行”，给我们留下了四万五千平米的五彩壁画和两千余身彩塑，创造了一方想象丰富，博大精深的世外洞天。
　　我不知道，曾有多少人来过此地，更不知道，他们又是怀着怎样的心境？不知道他们是身居要位的高官，还是不识一字的白丁？但我知道，有人是远涉重洋而来，有人是费尽周折而来，有人甚至是倾家荡产而来……他们又都是为了什么？
　　在这儿，无论是谁，有欢乐，你可以对着如来讲；有哀痛，你可朝着菩萨说；有冤屈，你可面向佛祖诉……不论你是怒是悲是怨，他们都会默默地俯视和倾听。虽不向你讲道布法，更不寻究你从何方来，又将何方去，但他那温和慈祥的微笑，就告诉了你想得到的答案，他的宽容与仁厚已让你看到了黎明的曙光……
　　这儿是惩恶扬善的国度，这儿是“四姓平等”的天堂，这儿有救苦救难的观世音，这儿有无忧无欲的欢喜佛……
　　敦煌，充满了神秘与梦幻的世界。这儿寄寓了人们多少的期冀与梦想？
　　然而，这儿还有“春风不度”的玉门关，还有箭头、陶片遍地的阳关古道，还有斯坦因、伯希和等人留下的种种印痕……它们依然又会给你讲诉另一种故事。
　　敦煌，谜一样的梦幻世界，她能给人们多少种感受，就能给人们多少种启迪。
                                                       1998.11.21  新疆鄯善

梦断荒漠

　　敦煌，梦幻般的城市。
　　她虽实实在在，但却又扑朔迷离；她虽置身荒漠，但却包容万千；她虽为弹丸小城，却维系着无数人无数的梦想……
　　去敦煌的时候，曾不知多少次为她沉思默想，为她自叹绝妙，为她思接千载……
　　在敦煌，更有许多人慨叹系之，悲欢系之，泣啼系之的故事。
　　王圆箓，当然是人们提及敦煌便不会放过的一个人，一个让余秋雨先生称之为“罪人”、“小丑”、“蠢人”的道士。我没有详细地研读他的历史，因为他原本就没有多少可以让我们研读的历史，并不是因为他的作为人们屏弃了他，而是在当时，就没有多少人对他有过应有的重视——谁曾意识到他掌管的是中华民族的文化精粹，谁曾想到过他所从事的工作是在靠愚昧甚至可以说是混沌的学识、迂腐可笑的做法支配着一个无法估量的文化宝库，谁曾认识到一介腐道竟然可以随心所欲地撕扯、削减着中华文化瑰宝史册中最璀璨夺目的章节……这难道仅仅是王道士的悲剧吗？这难道仅仅应是他一个人承担起的责任吗？在意识到敦煌无与伦比的文化地位与美仑美奂的艺术成就的今天，谁能说清我们究竟比王道士做得能好多少？
　　王圆箓，一个地位卑微的清贫道士，在不恰当的时间不恰当地发现并且又不恰当地处置了这些价值不能被他认知的东西——应该说，这才是最公正、客观的事实。我们没必要也没资格过多地指责他，让他掌管敦煌，无疑于让一个身体残弱的愚人去守护价值连城的珠宝，即使他意识到且是清清楚楚地明了自己的责任重大，又与谁能保证他能抵抗凶悍的强盗的窥视与袭掠呢？发现，是他的首功；处置，是他的恶极。辨证地看待、处置，冷静地思考、分析这种奇特但主要是让人伤心的“王道士现象”，引发我们正确地对待敦煌以及相关、相似的问题的重视程度，才是我们应该做的工作，这当然也好似使命和职责。
　　还有一个常书鸿，一个让人一提起便肃然起敬而又为其经历感慨万端的文艺才俊，文化硕儒。
　　他以及他的家人，为保护敦煌，弘扬敦煌，究竟做了多少充满辛酸、充满泪水、充满伤痛的工作，谁能说得清？他们所做的这些工作，对敦煌的今天，究竟起到了多大的作用，谁又能讲得明？他的经历、身世，他的悲欢离合，他以及家人的进退荣辱，其真正动人心魄处是什么，谁又可解得透？
　　“塞纳河畔风华绝代的才子佳人，因敦煌而劳燕分飞”；“一代名媛，法国巴黎新潮的女雕塑家，因敦煌而沉落闾巷，抱憾而终”；名门之子因敦煌而回归平淡平静，演绎出一幕返朴归真、拒绝尊贵的具有警醒、昭示意义的人间话剧。
　　说来凄楚伤感，写来催人泪下的故事，难道仅仅能引流我们一点点伤感的泪水吗？难道常书鸿的悲剧仅仅属于他以及他的家人吗？
　　有谁为他们夫妻的白头偕老而做过努力，提供过保障？有谁为陈秀芝的出走及后半生而做过跟踪与关怀，以图其能破镜重圆？又有谁能让这一代敦煌学大师的后人能以父亲为骄傲且乐意献身于敦煌学而做过一点点必要的工作？
　　王圆箓，常书鸿，是两个不可同日而语但又都同敦煌命运相系的人物。一个是国人眼中的卑微道士，一个是世人心中的敦煌学大师；一个是已有定论的千古罪人，一个是备受推崇的赫赫功臣。但是，两人的命运，却都给了我们一个惊人相似的发现——他们的命运起伏，他们的或卑或尊，除了有个人文化素养、人生志趣的不同外，更主要的原由并不在他们自身，是时代，是社会，或自觉或不自觉地将他们推到了一个极其相似的尴尬境地。这才是我们应该反思，应该探究，应该解决的问题。这个问题不解决，谁也不敢说谁不去做王圆箓，谁也不敢说谁乐意做常书鸿。因为，我们生活在一个以你牺牲多少来评价你的贡献甚至人品的环境与氛围中，从来不主张社会应该为你提供些什么——这似乎是只有神才能做到的标准。
　　于是，小人，在身后留下骂名，但生前可以耀武扬威；伟人，在身后流芳千古，但生前只能委曲求全。
                                1998.11.20 初稿于敦煌    2001.2.26 二稿于济宁